Nの場合

高校生の頃、僕は一人暮らしだった。けれど、あまり一人で家に居た記憶はない。家にはよくNが居た。Nがどうして僕の家に居続けるのか分からなかったけれど、彼女はいつも料理をしていた。2人分だったり、僕だけの分を作っていた。

 

Nの青写真はそこそこ優等な大学に進学して、将来は管理栄養士やら客室乗務員になり、裕福な男性と結婚すること。その理想はずっと変わらないと言っていた。彼女の目指すものや求めるものに僕が当てはまるものは無いし、Nもそれはハッキリと分かっていた。どうして彼女が僕の家に来るのか、僕には分からなかった。

 

その頃、僕の家にはカメラがあった。時折、僕の家に来る友人や女の子を撮った。出来上がった写真は壁に貼る。誰もその壁から写真を外そうとする人は居なかった。その中にはNの写真もあった。ベッドの上に寝そべってこちらを見ている写真だった。Nは学校で人気があった。男達はNの写真を見る度に適度な怒りと嫉みを僕にぶつけた。僕とNの間には何もなかったのだけれど。

 

ある日の昼下がり、彼女とベッドの上で昼寝をしていた。目を覚ますと、化粧をしたNが側に居た。彼女は僕が目覚める前に、必ず化粧を終えていた。彼女の顔を眺め、一体いつ眠りにつくのだろうかと疑問に思った。でも、聞かない事にした。

「何?」とNが言うので、何でもないと答えた。何にも伝えたい事は無かった。

「そんなにじろじろ見て、キスでもしたいの?してあげようか」とNは言って僕をからかった。

彼女は僕を子供扱いしていたし、からかう事が多かった。別に僕はキスがしたいわけでも、Nを抱きたいわけでもなかった。でも、ただ何となくキスをした。Nは声をあげて笑った。「そんなに面白いか?」と僕が聞いた後も「なんでもない」と言ってNは笑い続けた。

 

冬が明ける少し前、彼女が志望した大学へ進学する事を聞いた。「理想に近づいたね、大丈夫だと思ってた」と僕が言うと、「ありがとう。でも、あなたはもう少し大人になりなさいね」とNは言った。それっきり、僕らが会う事は無かった。


14年後、僕は飛行機の機内へ足を踏み入れた際、女性に呼び止められる。懐かしい声だった。背中から僕の名前を呼んだ女性を見ると客室乗務員の姿をしたNが居た。

彼女の顔を眺めた。目の前に居るのは僕の知っている大人びた女子高生じゃない。顔も声も変わらないけれど、そこには僕の知らないNが立っていた。

「まぁ美人だけど、少し老けたな」と僕は言った。

「あなた全然変わらないわね」と言って、彼女は笑った。

 

時折、その時にNから渡された絵葉書を見直して、昔に比べたら僕も変わったけどな、と思ったりする。でも、僕の何が変わったかなんて上手に説明できないし、本当はあんまり変わっていないのかもしれない。僕は絵葉書を少し眺めてから、また壁に貼り直した。

 

 

f:id:LobLoy:20191104184204j:image