「酷い病院に居たんだ。彼処から逃げ出せたのは俺ともう１人だけだった。今から会う奴がそいつなんだよ」と、旦那は僕に言った。 隣に居た彼は、煙草に火をつけた。顔を正面へ向けたまま、僕には目も合わせず話し始めた。彼は空を見ているようで、見ていない…

『ねぇ、ロブさん』 恵が、静かに僕の名前を口から溢した。 その声音は疑問符を添えていた。 「どうしました？」 『どうして人間だけが言葉を使うと思いますか』 「え？」 予想した疑問符とは色合いの違う質問だった。 ワイングラスを掴む指先の力も途絶えた…