『俺はこれで良いな。決まったか？』と父ちゃんが言う。 「うん。えーと、テンダーロイン」と僕は言った。 『サーロインにしておけ。フィレは早い』 「え、早い？」 『フィレのステーキなんてカッコ悪いぞ。サーロインってのは若いうちにしか食えねえ。年取…

1 「私は帰ってこないよ、ジョバンニ。今日はナポリの試合があるの」 マウラが僕にそう告げた夜、ローマでは警察沙汰の凱旋が行われていた。 近くのトラットリアで唄うダリを窓辺から見た夜の深くで、赤い光と歌声が地鳴りの様に遠くから迫ってくる。 それを…

先日、BARでお酒を飲んでいたら、落語好きな方がいらっしゃった。狭いカウンターだったので、僕の隣に落ち着いたんですね。 「師走だから、芝浜でも久々に聞きたいねぇ」とマスターが落語の話を始めると、意気揚々と口から良い声が出て、話に花が咲いている…

僕の中に、青い壁がある。 その青も、人それぞれだったりする。 何かを話して、わかって欲しいと思うことがある。 でも、そんな気持ちをほどほどにする。 青い壁の肌触りだけでも良いかなと思い直して。 完全に分かり合うことなんて出来ない。 だから、それ…

「最近、特にやりたいこともないんだ。本当にやりたいことって考えてみたら、今の僕には無いなって」と僕は、絵里に言った。 「じゃあ、何かのルポしなよ」と彼女は言った。 「ルポ？」 「気になるものを取材して、発表する。あなたは、まず気になること見つ…

1 「おっはよー。ねぇ、生存してる？」 真っ昼間に、絵里が電話をかけてきた。 「起きてるよ。どうした？」と僕は返答する。 「今日、これから友達の個展へ行くのね。その後、吉祥寺で茶しばこ。サルとリスの気分なのよ」 「え？動物園？カフェ？」 「イエー…

東京駅で、友人と待合せをした。 身支度に時間を要して、少し遅れるそうだ。 この後、電車が遅延しなければ良いけれど。 そういえば、僕は人を待つ時間がけっこう好きだったりする。 何をして待とうかと想い巡らせて、まずは珈琲や煙草と相談する。 「手記を…