そっと、待ち侘びて

東京駅で、友人と待合せをした。

 

身支度に時間を要して、少し遅れるそうだ。

 

この後、電車が遅延しなければ良いけれど。

 

そういえば、僕は人を待つ時間がけっこう好きだったりする。

 

何をして待とうかと想い巡らせて、まずは珈琲や煙草と相談する。

 

「手記を綴っても良いだろうし、読みかけの小説に手を伸ばすのも悪くないかな」と、喫茶店のテーブルに置いた眼鏡や、壁に飾られた絵画とも相談する。

 

でも、待ち人が来るまでの合間、僕は彼女を思い返しながら、珈琲を飲むことが多い。

ずっと前のことだけど、デートの待ち合わせをして、約束の４時間後に会った恋人がいる。

 

遅れた理由は「洗濯機を回していたから」だった。

 

その時の僕は笑う。

 

想像していない理由だった。

 

でも、病気や怪我より、ずっといい。

 

約束の場所へ遅れて到着した彼女は、あまり申し訳なさそうにしなかった。

 

そこが彼女らしくて良いところだった、と僕は勘違いしていたけれど。

 

彼女は洗濯物を無事に干せて、着る服には困らなくなった。

 

僕は読みかけの小説が読み進んで、何枚かのCDを買い、ライナーノーツを隅々まで読む事ができた。

 

そして、僕にとって４時間くらいなら、人を待つ事は何の苦にもならないのだと知った。

 

その時の僕は、１人でランチを済ませた。

 

ディナーは２人で。特に変わった話ではない。

 

本来、その日に起こるべき予定の数々は無くなった。

 

けれど、彼女と出会うに至る１人っきりの４時間の中で、僕の効用はもう満ちていた。

 

あの時「楽しみにしていたのに。せっかくのデートが台無しじゃないか」と、約束の４時間後に顔を出した恋人へ文句の１つでも言ってたら、少しは僕のことを信頼してくれたのかな、と思ったりもする。

 

顔と顔を突き合わせて、僕はその日に２人で居ることが当り前なのだから、そのように過ごした。

 

だからって話でもない。きっとそうじゃないんだろうな。

 

僕は、彼女のことを好いていた。

 

それが、どの程度のものだったのか、今ではやっとわかるくらいに。

 

僕らの中で変わった事と言えば、きっとそれくらいだ。